Если тезисно, то был и "промежуточный этап". Минск, 2008, универмаг "Беларусь". Поднимаюсь на второй этаж, заглядываю в отдел, где на моей памяти виниловые пластинки главным объектом продаж были, и замираю... Уверенности нет, но уж больно силуэт похож... Голос слышу, убеждаюсь, что не ошибся, что вот эта тётка, за что-то распекающая молоденькую продавщицу, действительно она...
Потом она рассказывала, что по глазам продавщицы поняла - надо оглянуться. Не смутилась, не растерялась, вообще не подала виду, что удивилась. "Привет. Я  знала. Я всегда знала, что ты придёшь".  (Какое "придёшь"?! Я десять лет в Германии, я зашёл "на всякий случай", "по старой памяти"... Ну да, где-то там, далеко-далеко в душе - надеялся, но очень слабенько...  Не первый раз приезжал, не первый раз заходил...). Не обнимались, не бросались друг к другу, лишь обменялись несколькими сдержанными фразами. Мол, хорошо выглядишь, потом расскажешь... "Я смену заканчиваю, у правого выхода подожди меня"... 
А машина и так стоит именно у этого выхода. Пятилетний "Рено Сценик", я не знаю, гордиться мне им, или стесняться его. Страна уже довольно чужая, а уж женщина - почти незнакомая. Как она жила все эти годы, какой "статус" у неё в голове? 
Выбегает, уже не стесняясь бросается на грудь, целует... "Пойдём! Муж в Россию уехал, нам так повезло!"
И тянет к остановке... Ну да, мы были близки в начале девяностых, но "не до такой же степени"!  Так, тайком и сдержанно, а тут вдруг - такая открытость...
"Не надо остановки, у меня тут машинка стоит"...
"Прикольная. У неё такая попка откляченная... Ну, как ты любишь..." 
От этой бесшабашности - "срывает крышу".  Помнит! Не стесняется о таком говорить!..
По дороге - успокаиваемся. "Как жил? Как загнивает Европа?"... "Я диплом получила, товаровед теперь"... "А скамейку нашу не забыл? Дождь, берег озера, я плачу, а ты - успокаиваешь"... И снова: "Я всегда знала, что ты меня найдёшь!"
Тогда нам было по сорок... И мы ничего не сделали после той встречи! Я был женат, она была замужем, и мужем был мой одноклассник... Смешная и противная сделка с совестью: "Не отбивал же!"
Я пробыл в  Минске ещё несколько дней, мы ещё несколько раз встретились... И - поехал домой. 
Я - не верил, не верю, и никогда не поверю во всякую мистику и подобное. Но утром на автобане - "вырубился". На доли секунды, наверное, максимум - на пару секунд. Отчётливо "увидел" искажённое страхом лицо, "услышал" крик: "Пашка, не спи!!!" Наверное, это просто фантазии. Граница, эмоции, вторые сутки за рулём... Что только не привидится...
А потом - жена, дом, коты... Жена же не виновата ни в чём... И это как-то незаметно стало нормой: жизнь - отдельно, а Минск, май, любимая - отдельно... Минск стал городом вечного мая, ведь я приезжал туда почти каждый май, а другого Минска и не знал...
2019. "А бросил он меня, Паша. Так - бывает. Сказал, что в 50 жизнь только начинается, сорокалетнюю привёл..."
Вот тогда и началась наша с ней "эпопея воссоединения"...