«Трагедия ... не в том, что человек стареет, а в том, что ... остается молодым».
Помню, как-то мой отец произнес непонятную фразу: "Человек, - сказал он, - не стареет, стареет только тело, в которое он одет".
Я сложила эти слова на полочку, и поняла их много позже, через десятилетия, когда папа начал сильно болеть в возрасте "сильно за..". Это, действительно, была трагедия - я видела все того же человека, с тем же острым умом, тем же характером, желаниями, привычками, только вот организм уже подводил вовсю, и на борьбу с этим предателем-организмом уходили остатки сил.
Правда, и в случае с моим отцом, выросшим сквозь войну, репрессии, голод, никогда особенно не следившим за своим здоровьем, это "сильно за" было не 60 совсем. В 60 он еще и с виду был... почти молод. И книги писал, и лекции читал, и студентов материл, и коньяк любил, и на его плов к нам стекались человек по пятнадцать всяких хороших людей - думаю, на запах.
Мне кажется, у нас есть еще некоторый запас времени до той черты "за ..." Я надеюсь.
А про людей, социум, общество... Я уже говорила где-то, повторюсь, пожалуй. Мне очень нравится в здешней культуре, что здесь не принято судить других людей, здесь каждый занят чем-то ему самому важным и нужным. По крайней мере, я сильно почувствовала эту разницу. И если кажется, что социум что-то такое нам "говорит", "считает" и так далее - может быть, это мы сами, мнительные, себе это все говорим и считаем? И наши мысли о несвоевременности, упущенном времени, ностальгическое ощущение себя не в той стране или месте - мне кажется, это не от возраста - или далеко не только от возраста..
Мне много лет. Ну вот, действительно, слишком много. Но кроме того, что часто в последнее время что-то вдруг неожиданно болит, и дети неприлично большие - я не чувствую возраст. Хотя с того момента, как стала взрослой и слишком самостоятельной, с работой-университетом-детьми под мышкой, книжками, играми и путешествиями, когда внезапно жизни, очень счастливой и яркой, не стало хватать ни на что, начиная со сна, у меня появилась мечта. Жить самой по себе в маленьком домике на берегу северного моря (вначале в моей мечте это было северное побережье Испании, страны басков, на границе с Францией, мне довелось там работать лет в 25, потом Гебриды с холодным морем, безлюдьем и атлантическими пляжами, сейчас и не знаю), чтобы кот, пес, интернет и книги по стенам. Бумажные, на разных языках, словари, романы, детективы, крошечный садик с нарциссами в траве. И все, кого люблю - где-то здоровы и счастливы, и звонят, и приезжают в гости иногда. И я не против такой старости.
Но, видимо, пока рано, не доделала, не доработала, не до...
И не отпустят меня в маленький домик на берегу холодного моря... эх, дожить бы.